ПИВКО И РЫБКА

Зайти в любой сетевой супермаркет и попытаться найти нормальный коньяк с ценником до 1000 рублей — это настоящее минное поле. В 90% случаев на полках стоят красивые пузатые бутылки, внутри которых плещется банальный зерновой спирт-ректификат, щедро закрашенный жженым сахаром и заправленный химическим ванилином. Выпьешь такого «коньяка» 300 грамм, а наутро голова трещит так, будто ты глушил паленую водку. Но ставить крест на бюджетном сегменте рано. Если внимательно читать этикетки, знать производителей в лицо и разбираться в сортах винограда, можно найти абсолютно честный дистиллят...

Знакомая ситуация: в прошлую пятницу уговорили с товарищем под хорошую закуску 0.5 литра нормальной водки на брата, а в субботу к 12 часам дня ты уже спокойно ковырялся в гараже с машиной. А вчера выпили те же самые 0.5 литра дорогого шотландского виски, и сегодня ты лежишь пластом, пульс стучит в висках со скоростью 100 ударов в минуту, а жизнь кажется беспросветным мраком. Объем выпитого спирта один и тот же, а последствия небо и земля. Многие думают, что дело в закуске или плохом настроении. Наивные...

Картина маслом. Купил ты 10 килограмм хорошего сахара, взял дорогие турбо-дрожжи уровня «Alcotec» или «Bragman», поставил 30-литровую кегу в теплое место. Через неделю приходишь снимать с осадка, открываешь крышку, а оттуда несет откровенной кислятиной. Жена уже кричит, чтобы ты выливал эту вонь в унитаз. Руки опускаются, деньги жалко, труд насмарку. Стоп. Вылить в канализацию мы всегда успеем. Скисшая брага это неприятно, но это не приговор для продукта. Главное, понимать химию процесса и вовремя применить нужный инструмент спасения...

Утро понедельника. Стоишь в тесном лифте с соседом Петровичем, а от него несет так, что глаза слезятся. И ведь Петрович мужик приличный, имеет собственный бизнес, при деньгах. Вчера на застолье он 100% пил нормальный 12-летний шотландский виски уровня «Chivas Regal» или премиальную водку «Beluga», а не левую сивуху из 5-литровой пластиковой баклажки. А разит от него всё равно мерзкой, тяжелой кислятиной. Знакомая жизненная ситуация, да? Многие наивно путают запах свежевыпитого алкоголя с утренним перегаром...

Встретил вчера Петровича в нашем дворе. Мужик кремень был. Целых 35 лет на токарном станке отпахал, 6 разряд имел. Вышел на пенсию в 63 года с почетом. Смотрю на него сейчас, а на человеке лица нет. Руки ходуном ходят, перегаром от сивухи за 3 метра несет. И ведь не пил мужик запоями раньше. Ну, по праздникам грамм 200 классической водочки под селедочку. Сгорел человек. Буквально за 8 месяцев сгорел. Страшная это штука. По примерным данным Минздрава, около 28,5% всех алкогольных психозов сегодня приходится именно на мужиков старше 60 лет...

Зашел на днях в алкомаркет у дома. Стою у полок с коньяком, выбираю что-то на вечер. Рядом мужик лет шестидесяти крутит в руках бутылку за пятьсот рублей. Крутит, вздыхает и выдает: «Эх, вот в Союзе коньяк был настоящим, из винограда... А сейчас сплошная химия да опилки». Знакомая песня, да? Ну, честно говоря, я и сам иногда так думаю, когда нарываюсь на откровенный шмурдяк. Ностальгия — штука сильная. Она как бы сглаживает углы. Заставляет верить, что раньше трава была зеленее, а деревья выше. Сладкая такая ностальгия...

Замечали, как мощно эволюционировала наша пивная культура? Еще лет пятнадцать назад пределом мечтаний была ледяная баклажка из ларька, а сегодня любой уважающий себя мужчина спокойно берет на вечер породистый английский стаут, насыщенный IPA от мастеров вроде Jaws и Salden’s или просто качественный чешский пилснер. Мы научились читать этикетки, разбираться в плотности и шкале горечи, стали платить за настоящий вкус солидные деньги. Только вот проблема, пиво-то мы выбирать научились, а наши гастрономические привычки намертво застряли в девяностых...

Замечали один странный парадокс нашего застолья? Бывает, посидишь с мужиками от души, выпьешь приличную норму под хорошую закуску, а с утра вскакиваешь как огурчик. Свежий, бодрый, готовый горы сворачивать. А в другой раз возьмешь красивую дорогую бутылку, выпьешь-то всего пару рюмок или запьешь это дело на вечеринке дурным магазинным пивом, и на следующий день просто умираешь. Голова чугунная, пульс бешено стучит в висках, внутри всё переворачивается. Мы по привычке сразу списываем этот кошмар на возраст, магнитные бури или плохую экологию...

Жара за сорок градусов, мелкая лессовая пыль, скрипящая на зубах, и постоянное, выматывающее напряжение. Представьте себе эту картину. Сухой закон в исламской республике, где заграница вроде бы рядом, а привычных радостей жизни нет от слова совсем. Понимаешь, советские люди всегда славились своей феноменальной смекалкой, особенно когда дело касалось выживания в экстремальных условиях. Афганистан исключением не стал. Жесткий дефицит заставлял выкручиваться, изобретая порой совершенно невообразимые способы добыть заветный градус...

Утро после сурового застолья где-нибудь в брежневском семьдесят восьмом году. Вчера душевно посидели на кухне под «Русскую» водку с зеленой этикеткой по 4 рубля 12 копеек, потом в ход пошел термоядерный портвейн «Агдам». А сегодня голова раскалывается напополам. Во рту натуральная пустыня Сахара. Сегодня мы лениво тянемся к шипучим заграничным таблеткам с витамином С или заказываем курьером наваристый суп. А теперь просто представьте типичное утро советского инженера или простого мужика с завода...

Замечали такую типичную картину? Стоит у кассы супермаркета солидный мужик, берет пару-тройку полторашек пива на вечер. Вроде как абсолютная норма. Никто на него косо не посмотрит. Ну, он же не паленую беленькую из-под полы глушит в подворотне, верно? Мы привыкли делить пьющих людей на четкие категории. Если человек с утра трясущимися руками ищет мелочь на опохмел, это уже настоящий алкоголизм. А если после тяжелой смены на заводе ты просто расслабляешься под хороший футбол, тогда это святое. Мужское право на отдых...

Понимаешь, начало восьмидесятых это время дичайших контрастов. Пока обычный работяга стоял в очереди за «Андроповкой», буквально на соседней улице существовала параллельная вселенная. За плотно зашторенными витринами магазинов «Березка» не было дефицита. Деревянный рубль там вообще не котировался. Торговля шла исключительно на чеки Внешпосылторга — сертификаты с водяными знаками, которые получали дипломаты, моряки загранплавания и высшая номенклатура. На черном рынке за один такой чек фарцовщики давали до 15 советских рублей...